"Глядя на него, Моуз ощутил в душе такое необыкновенное счастье и покой, какие ему редко случалось испытывать раньше. Словно его окружало множество людей и все они были друзьями.
Он прикрыл шарик рукой, а счастье не уходило - и это было непонятно: ведь ничем нельзя было объяснить, почему он счастлив".

"В бездонных глубинах вселенной одиноко и тоскливо без Друга. Кто знает, когда удастся обрести другого.
Быть может, он поступил неразумно, но старый дикарь был таким трогательно-добрым, таким неловким, жалким и так хотел помочь. А тот, чей путь далек и стремителен, должен путешествовать налегке. Ему больше нечего было подарить старику на память."
Клиффорд Саймак "Когда в доме одиноко"

Думаю только о том, что уходя в бесконечные путь, пришелец отдал в знак благодарности своего единственного друга. Я не могу рассказать о всех чувствах, что будут раздирать пришельца, но они точно будут безысходными и отчаянными. Почти все отзывы об этом рассказе были в духе" доброта спасет мир". Я же этого и не увидела и не почувствовала. Этот рассказ о ценности друзей, о счастье, что они приносят незаметно и что ни с чем несравнимо.